Film Bolečina in slava je sestavljen iz »serije srečanj« Salvadorja Malla, filmskega režiserja v jeseni svojega življenja. Nekatera od teh se odvijajo v sedanjosti, drugih se spominja. Denimo otroštva v šestdesetih, ko je s starši v iskanju boljšega življenja odšel v vas v bližini Valencie. Ali pa prvega poželenja, svoje prve ljubezni v Madridu v osemdesetih, bolečine ob razhodu, ko je bila ljubezen še sveža in vroča, pisanja kot edinega zdravila, da pozabiš to, česar se ne da pozabiti, odkritja kina in občutka neizmerne praznine, ki se pojavi iz nemoči še naprej ustvarjati filme. Film Bolečina in slava govori o ustvarjanju, o tem, kako težko je ustvarjanje ločiti od lastnega življenja, in o strasteh, ki dajejo smisel in upanje. Salvador med odkrivanjem svoje preteklosti najde potrebo po tem, da jo opiše. In v tem najde tudi svojo odrešitev.